Что большинство из нас знает о планировании дерзкого ограбления? Ну, как правило, это то, что было воспето «Схваткой» и «Друзьями Оушена» — изощренный план, верные друзья и, само собой, всё проходит как по маслу. Законники остаются в дураках, а джентльмены удачи едут отдыхать с миллионами долларов в кармане. В реальной жизни всё, конечно, немного сложнее. Герои «Американских животных», кажется, не очень это понимали и излишне говорить, что пропасть между воображением и реальностью оказалась огромной. Четыре участника реальных событий в интервью дают комментарии об ограблении, произошедшем в 2004 году. Документальная форма — лишь немногочисленные вставки в художественном фильме об одной бездарной и гротескной, но всё же удавшейся «американской истории преступления».

«Это не основано на реальной истории», — гласит заглавная плашка в «Американских животных», — «это и есть реальная история». Трюк заставляет зрителей насторожиться и не напрасно: кинолента использует документальные вставки, построенные на противоречивых перспективах. Строго говоря, подобное не в новинку, даже недавняя «Тоня против всех» использовала подобное, но ключевой поворот здесь заключается в том, что за обрамляющий рассказ ответственны реальные участники событий. Они повзрослели с тех пор, как решились на ограбление, и стали, вероятно, мудрее. Спенсер Рейнхард, Уоррен Липка, Эрик Борсук и Час Аллен готовы изложить свои версии событий. Эти персоны по-разному воспринимают события 14-летней давности, что в ироничной форме изложено в драматизации. Тем не менее, как мне кажется, документальные моменты интервью — не главное, а основное внимание режиссера приковано было именно к художественному обыгрыванию произошедшего ограбления.

Итак, несчастный Спенсер испытывает кризис молодости — ему кажется, что его жизнь не такая захватывающая, какой могла бы быть. Талантливый ученик художественного факультета пытается наладить свой быт в университете в штате Кентукки. Спенсер сам говорит, что он надеется узнать больше о судьбе, которой у него нет.
о друг Уоррен — почти полная противоположность. Молодой человек поступил в университет по спортивной стипендии, но не очень доволен ни качеством образования, ни своей профессией, ни спортивным поприщем. Парочка узнает, что в библиотеке университета хранится одна из самых редких и, соответственно, самых ценных книг в США — «Птицы Америки». Идея ограбления, ну, на самом деле бессмысленна, а с учетом того, что за дело берутся студенты-раздолбаи, становится ещё и опасной. Приключение быстро захватывает друзей, план становится всё более жестоким и изощренным, а круг участников расширяется до четырех человек. Линия между размышлениями «а зачем нам вообще это надо?» и планированием нешуточного ограбления быстро стирается; праздные фантазии и попытки поиграть в «Бешеных псов» быстро приводят к тому, что команда по-настоящему идёт на дело.

Этот сюжет подан невероятно реалистично и опять же сказывается документальный формат. «Американские животные» перемежаются выпусками новостей, а лёгкий, беззаботный тон быстро сменяется эффектным триллером. Когда мальчики мысленно репетируют свое ограбление, то всё выполнено в духе «Оушена»: бодрая музыка, ловкие действия, зашли-вышли. В реальности показано всё так, как действительно могло иметь место: человека, оказывается, тяжело вырубить с одного удара (это вам не кино, ага), не все двери можно выбить, а наши ребята, вовсе не супермены — с награбленным, ну, далеко не убежишь.

Поскольку «Американские животные» перемежаются интервью с реальными преступниками, то и монтаж тут достаточно стильный: комментарии не отвлекают от просмотра. Между тем, и музыкальное сопровождение на высоте: в «Американских животных» задействована парочка известных рок-хитов и в сценах они вставлены уместно и даже иронично. Операторская работа делает акценты именно на том, на чем должна: это виртуозный и дерзкий фильм, как и персоны в центре внимания.

Среди молодых актеров выделяются, естественно, Кеоган и Питерс. Вообще даже интересно, что можно взглянуть и на актеров, и на их прототипы в одном фильме. Думаю, для актеров подобный приём был психологически сложен; они знали, что их будут постоянно сопоставлять с реальными участниками. Но каждому из актеров удалось умело влезть в свой образ: Кеоган, в частности, обратил необычные черты лица в плюс своему герою, а Питерс передал правильное сочетание безумия и душевной пустоты.

Изощренный художественный эффект, заключающийся в том, что история передана сквозь уста самих участников событий, интригует и это не просто изюминка режиссера; это позволяет взглянуть на события «Американских животных» и персонажей под новым углом.
добный способ повествования не только разрешает героям противоречить друг другу, но и заставляет рефлексировать как прообразы, так и актеров в художественном воссоздании, чтобы ещё больше сыграть на эмоциональном восприятии произведения. Сцены, характерные традиционным фильмам-ограблениям, так и остаются лишь фантазиями персонажей, и что-то мне подсказывает, что эти инфантильные мечты живы и по сей день — не зря в плашке перед закрывающими титрами сказано, что участники реального ограбления в настоящее время работают в области, связанной с кинематографом. В какой-то степени это и мешает ответить на вопрос, усвоил ли преступный квартет урок: чувство вины, может, и отличает человека от животного, но герои в интервью мимоходом признаются, что невозможно узнать, где находится точка невозвращения, не переступив её.

7,5 из 10

Источник: www.kinopoisk.ru

Эпиграф. Мы должны допустить, что американские животные, обладавшие в большинстве своем обычным зрением, медленно, в течение ряда поколений, продвигались из внешнего мира все далее и далее в глубь пещер Кентукки. Чарльз Дарвин, «Происхождение видов».

Кентукки. Это не основано на реальных событиях, это и есть реальные события. Прототипы комментируют действия своих экранных образов.

Четыре молодых человека делают макияж, гримируясь под стариков. Они надевают парики, приклеивают усы, красят брови, вставляют контактные линзы в глаза, одеваются в старомодные костюмы.

Родители и знакомые этих молодых людей говорят на камеру, что никогда не ожидали от них ничего подобного: мы были в шоке; мы словно окунулись в кошмар; никогда не испытывали такого стыда; они были замечательные ребята; я так растерялся; в какой-то момент мы его потеряли.

Полтора года назад.

Спенсер Рейнхардт перед приемной комиссией. У вас очень интересное портфолио и рекомендации. Расскажите о себе. Отец инженер, мать домохозяйка. Но нам хотелось бы узнать: что вас интересует больше всего? Это, типа, хобби? Что ты хочешь выразить в своих картинах, что ты представляешь собой как художник?

Сентябрь 2003 года. Спенсер проходит обряд посвящения в студенческое братство Трансильванского университета. Он в голом виде стоит на коленях перед старшекурсником, толпа пьяных студентов скандирует: соси, соси!

Спенсер в комнате студенческого кампуса пишет свой автопортрет. Я мечтал о том, что может перевернуть всю мою жизнь. Я читал жизнеописания разных художников. С ними происходили более серьезные трагедии, чем со мной. Тот же Ван Гог покончил жизнь самоубийством. Но они знали о жизни то, чего не знает никто. Спенсер звонит Уоррену Липке:я сейчас приеду.

Спенсер: моя жизнь сложилась бы по-другому, если бы не Уоррен. Мои родители были не в восторге от моей дружбы с Уорреном, но не возражали против нашего общения.

Уоррен: смотрите, у меня на этой татуировке динозавр, Тираннозавр Рекс. Он пытается выключить своими передними лапками висящий под потолком вентилятор. Многие говорили, что я был вожаком. Это не так. У нас вообще не было главного.

Вечер. Уоррен и Спенсер у черного хода в ресторан. Спенсер: что мы тут делаем? Уоррен возится с навесным замком, запирающим дверь. Ты знаешь, что в Америке выбрасывают 40 процентов еды? Мы – самая жирная нация. А в Африке дети голодают. Уоррен отпирает дверь, достает оттуда упаковки мяса, швыряет их Спенсеру. Мы спасаем его от свалки! Из ресторана выскакивает человек с револьвером в руке. Парни убегают. Уоррен: мясо не урони! Мужчина кричит вдогонку воришкам: в следующий раз я буду стрелять, Уоррен. Тот на бегу заливается веселым смехом. Друзья заскакивают в оставленную ими неподалеку машину и уезжают. Они останавливают машину возле универсама, наблюдают за тем, как развлекается компания подростков. Те катаются на магазинных тележках, зажигают в них костры. Уоррен: только посмотри на этих ушлепков. Спенсер: в чем же смысл жизни? Нужно событие, которое перевернет все.

Утро, сентябрь 2003 года. Спенсер вместе с другими первокурсниками совершает экскурсию в университетскую библиотеку. Их приводят в отдел, где хранятся старинные и ценные книги. Библиотекарь Бетти Джин Гуч рассказывает: тут много книг, изданных начиная с XIX века, редчайшие экземпляры. Вот один из экземпляров первого издания книги «Птицы Америки» с иллюстрациями Джона Джеймса Одюбона. Мистер Одюбон сидел в тюрьме, после освобождения он решил заняться изучением птиц нашего континента. Кто-то из экскурсантов спрашивает: а сколько стоит эта книга. Мы стараемся не оценивать наши книги, но книга Одюбона – самая дорогая печатная книга в мире. Она стоит порядка 12 миллионов долларов.

Уоррен говорит, что услышал о книге от Спенсера на вечеринке, но сам Спенсер вспоминает, что разговор состоялся в машине Уоррена. Тот удивился: как это книга может столько стоить? Как она хранится, там сейф? Нет, закрытая комната. Охрана? Не видел, но нужно назначать время посещения.

Уоррен: чтобы получить 12 миллионов долларов – надо приложить сверхусилия. Удочку забросил он, а я проглотил наживку.

Университет Кентукки. Уоррен гуглит: как совершить идеальное ограбление банка.

Уоррен приходит в супермаркет, где подрабатывает Спенсер. Спенсер спрашивает: а если тюрьма? Уоррен: а если яхта на Канарах, как в «Побеге из Шоушенка»? Так он до этого 20 лет отсидел. В жизни так не бывает, чтобы злодеи скрывались, уходили в закат. Почему злодеи? Мы станем грабителями. Разве тебе не интересно, что будет в реальности. Ой, иди уже, мне работать надо. Уоррен: нам нужен план – как туда проникнуть, какие пути отхода существует, как мы сможем незаметно выйти. Спенсер: план можно нарисовать.

Уоррен и Спенсер смотрят фильм про ограбление банка, следят за сотрудниками библиотеки, кто и когда уходит с работы. Спенсер по частям рисует план здания.

Спенсер: сначала мы относились к этой затее несерьезно. А вот Уоррен утверждает, что с самого начала всерьез отнесся к идее ограбления.

Уоррен приходит к знакомому владельцу магазина: что мне делать, если я хочу что-то спихнуть? То есть тебе нужен перекупщик? Я не хочу об этом слышать. Но я знаю человека, с которым можно поговорить на эту тему. Я ничего не гарантирую. Он из Нью-Йорка и звонков он не любит. Уоррен получает бумажку с адресом электронной почты.

Он отправляет по этому адресу письмо от имени Тэрри, через некоторое время получает ответ.

Спенсер возмущается: что значит – задаток? Заплатить 500 баксов за встречу? Так заведено, дескать, у нас серьезные намерения. Так ведь поездка продолжительностью 12 часов – уже доказательство.

Друзья отправляются в Нью-Йорк. Суббота, 14 февраля 2004 года. Спенсер и Уоррен приходят к месту встречи.

Спенсер: я боялся, никто вообще на встречу не придет. Но тут смотрю – Уоррен говорит с мужиком. У него на голове хвостик, он в синем шарфике. Или он был фиолетовым?

Версия Уоррена: ему было лет 50, весь седой, хорошо одет. Он вручил мне листок.

Уоррен: он дал мне контакт перекупщика. Спенсер: то есть мы отдали 500 баксов за e-mail?

Уоррен отправляет письмо. Получает ответ: ждем ваши товары в Нидерландах. Уоррен: нам пора. Спенсер: То есть мы должны приехать на встречу с настоящими бандитами с тем, чего у нас нет?

Уоррен и Спенсер возвращаются домой. Они ужинают в доме родителей Уоррена. Отец говорит: ты на стипендии, значит, должен играть. Мать Уоррена отзывает мужа на кухню. Потом она возвращается и сообщает сыну: я развожусь с твоим отцом. Уоррен плачет. Друзья идут в биллиардную, там они напиваются, Уоррен встревает в драку, потом блюет за углом. Придя в себя, он говорит: надо продолжать наш план. Спенсер: я не могу поехать, даже если бы захотел. Но половину стоимости билета для тебя могу оплатить. Уоррен: идет.

Пятница, 5 марта 2004 года. Спенсер провожает Уоррена в аэропорт. Тот прилетает в Амстердам. В кафе Уоррен встречается с двумя подозрительными типами. Уоррен передает им список старинных книг, которые якобы может им предложить. Голландцы, изучив список, говорят, что готовы взять эти книги за 30 – 40 процентов их реальной стоимости. Но им нужно подтверждение экспертов о подлинности. Источник происхождения товаров их не волнует.

По возвращении домой Уоррен говорит Спенсеру: нам нужен кто-то еще, тот, кто разбирается в логистике и шахматах.

Университет Кентукки. Эрик Борсак сидит на лекциях по аудиту. Он вспоминает: я хотел получить диплом по бухучету, потому что это – единственный способ получить место в ФБР сразу после колледжа. Профессора вспоминают Борсака как прилежного студента.

Звонок от Уоррена с предложением встретиться. Эрик: мы с Уорреном поссорились и несколько месяцев не общались.

Они встречаются в кафе. Уоррен: хочу кое-что предложить, соглашайся. Эрик: хочу узнать, в чем дело. Ты сначала соглашайся в принципе. Это не совсем законно, зато очень опасно и чертовски интересно. Твой момент «красные или синие таблетки». Эрик соглашается. Он объясняет логику своего поведения: мне очень хотелось снова подружиться.

Уоррен, Спенсер и Эрик, сидя в машине, наблюдают за главным входом в библиотеку. Эрик: это надо сделать днем. Но ведь тут столько народу. Ночь – время, когда в библиотеку никто войти не может. Тут работает сигнализация, охрана. А днем ничего этого нет. Уоррен обращается к Спенсеру: я же говорил, его нужно брать, какая голова! Эрик: ты чего делаешь? Уоррен: записываю. Ты совсем с ума сошел, это же улики. Может, сразу в ФБР позвонить? Или столовую подорвать? Эрик спрашивает: кто наблюдает за специальной комнатой? Уоррен: я разузнаю.

Уоррена вызывают к проректору университета. Ты помнишь о том, что ты у нас на спортивной стипендии? Значит, должен играть. А помощник тренера мне говорит что-то о прогулах, может, даже о наркотиках. Тебе грозит отчисление. Представляешь, какое это будет разочарование для твоего отца? Да, представляю. Я с пяти лет трудился для того, чтобы попасть в команду. А теперь я не понимаю, для чего я это делал. Для меня все это – одно разочарование. И колледж – разочарование. И вы – тоже разочарование. И весь этот проклятый город – сплошное разочарование. Вон отсюда! Уоррен: это все? Он выходит из кабинета.

Спенсер смастерил макет здания библиотеки. Идет обсуждение. Там датчики движения, но из спецхрана есть выход к служебному лифту, который ведет в подвал. Оттуда мы можем выбраться на улицу. Единственный крупный риск для операции – библиотекарь. Этот фактор нужно убрать максимально быстро. Эрик: в комнате должны быть двое, третий внизу на стреме. Еще нужен водитель. Уоррен: кто-то с быстрой машиной или деньгами на ее покупку.

Чарльз Томас Аллен II (Чес). Мать рассказывает о нем: свою первую компанию он основал в 12 лет, первую недвижимость приобрел в 16, всегда подражал отцу, хотел стать бизнесменом, сопровождал его при заключении сделок.

Спенсер, Уоррен и Эрик приходят к Чесу, предлагают ему принять участие в ограблении библиотеки. Чес: вы что, обкурились? У вас будут неприятности, вас поймают. Уоррен: это просто, 12 миллионов баксов и одна старуха охранница.

Уоррен предлагает подельникам взять клички, чтобы при переговорах во время ограбления не называть настоящие имена.

Спенсер будет мистер Грин, Эрик будет мистер Блэк, Чес будет мистер Пинк. Чес возмущается: почему Пинк. А я буду мистер Йелоу. Спенсер Грин – потому что траву курит. Эрик сам говорит, что у него черная душа. Я Йелоу, потому что мама меня солнышком называла. А Чеса я назвал Пинк чтобы просто достать.

Уоррен распределяет обязанности, кто чем занимается.

Спенсер приходит в специализированный магазин. Что, маскарад? Нет, кино снимаем.

Чес должен приобрести неприметный автомобиль, добыть поддельные права, разработать маршрут максимально быстрого перемещения от места ограбления, освоить его до автоматизма. Чес едет по маршруту. Время – 14 минут 18 секунд при зеленом свете.

Уоррен говорит: я берусь организовать в Нью-Йорке процедуру установления подлинности книг. Он назначает дату ограбления. Подельники говорят, что в этот день у них экзамены. Уоррен: вот и хорошо, кто подумает на тех, у кого экзамены.

Спенсер: нужно вырядиться стариками. Почему? Быть стариком – значит быть невидимым. Начинается обсуждение, кто должен обезвредить библиотекаршу. Все отказываются от этой роли. Уоррен говорит: черт с вами, я это сделаю.

День ограбления. Четверг, 16 декабря 2004 года. Подельники проверяют, все ли готово к операции. Выясняется, что нет электрошокера.

Чес одалживает машину у матери, меняет номера. Спенсер и Эрик сидят на экзаменах в учебных аудиториях. Уоррен покупает шокер.

В 11 часов 1 минуту Спенсер покидает аудиторию, переодевается и гримируется. В 11-30 то же самое проделывает Эрик. За Спенсером и Уорреном в назначенное время заезжает Чес, по пути они подхватывают Эрика. Они едут к библиотеке.

Уоррен, Эрик и Спенсер входят в задние библиотеки. Выясняется, что Бетти Джин Гуч на своем рабочем месте не одна. С ней еще три библиотекаря. Они проводят какое-то совещание. У налетчиков сдают нервы, они отказываются от своих планов и покидают библиотеку. Спенсер говорит: на душе сразу становится легко, когда отказываешься от шага через роковую черту. Приятели уезжают. Уоррен просит остановиться на заправке. Он заходит в магазин. Вернувшись, он сообщает подельникам, что звонил в библиотеку. Его уверили, что завтра никаких встреч не будет. Значит, повторим попытку завтра в 11 часов.

Спенсер ужинает с родителями и сестрой. Он ссылается на усталость, встает из-за стола, едет к Уоррену. Ему он говорит, что отказывается от участия в ограблении. Они с Уорреном ссорятся, Спенсер говорит, что ему жаль своих родителей. Уоррен говорит: через много лет ты пожалеешь о том, чего не сделал сегодня. Спенсер уходит. Он бежит по ночной улице и внезапно видит розового фламинго. Спенсер вспоминает: и тогда я решил, что мне действительно нужно сделать что-то самому.

На следующий день друзья снова едут к библиотеке. Они решили отказаться от грима: он только привлекает внимание. Внутрь входят Уоррен и Эрик. Спенсер наблюдает за происходящим в бинокль с крыши соседнего здания (ему нельзя входить в библиотеку, его обязательно опознают). Чес сидит в машине.

Уоррен стучит в спецхран, где находятся редкие книги. Ему открывает Бетти. Уоррен именует себя УолтеромБекманом. Для чего вам это посещение, из любопытства или для работы? Работаю над одним проектом. Уоррен звонит Эрику, тот поднимается из читального зала в спецхран, Бетти впускает и его. Уоррен набрасывается на женщину, приставляет к ее телу шокер, валит на пол. Бетти кричит: мне больно! Уоррен: нам нужны книги, мы тебя не тронем. Он требует, чтобы Эрик связал библиотекарше ноги. Заклеивает женщине рот скотчем. Уоррен ищет ключи от бокса, в котором хранится книга «Птицы Америки». Оказывается, что ключи на шее Бетти. Эрик открывает бокс, Уоррен разбивает витрины и забирает две редкие книги (одна из них – «Происхождение видов» Чарльза Дарвина). Уоррен и Эрик вдвоем вытаскивают гигантскую книгу из помещения, вызывают лифт, заходят туда. Эрик случайно нажимает не ту кнопку. Двери лифта открываются прямо в читальном зале. Со второй попытки приятелям удается доехать до подвального помещения, но там царит абсолютная темнота. Уоррен мечется в потемках, ничего не может найти. Он возвращается в лифт, грабители поднимаются этажом выше, выскакивают в читальный зал, на глазах у библиотекарей и читателей бегут с книгой к лестнице, падают с ее ступенек, бросают книгу и выскакивают на улицу. Они бегут к автомобилю, запрыгивают туда, Чес несется прочь от библиотеки. Он вопит: где книги? Мы их обронили. Чес врезает в борт движущегося автомобиля, от удара Уоррена бросает на приборную доску, на которую извергается содержимое его желудка. Уоррен говорит, что им удалось похитить две редкие книги. По радио сообщают об ограблении. Чес тормозит: высаживайтесь. Ты чего? Будут искать серый фургон с тремя парнями. Я за вами приеду. Уоррен и Эрик выходят из машины. Они отправляются домой пешком.

Друзья приезжают в Нью-Йорк. Уоррен и Спенсер заходят в офис аукционного дома «Кристис». Их встречает помощница управляющего. Уоррен просит ее удостоверить подлинность похищенных в библиотеке книг. Он утверждает, что книги принадлежат его пожилому родственнику, который собирается их продать. Документов, подтверждающих происхождение книг, у владельца нет, они уже несколько поколений находятся в библиотеке семейства. Женщина говорит, что подлинность книг сомнения у нее не вызывает, они стоят больших денег. Но выдать справку она не может. Это прерогатива ее начальника, его уже нет на рабочем месте, так что процедуру подтверждения подлинности можно организовать только завтра. Спенсер дает женщине номер своего сотового телефона, чтобы она известила его о том, когда можно прийти.

Уоррен и Спенсер возвращаются в машину. Дожидающийся их там Чес устраивает скандал, когда узнает, что Спенсер отдал номер своего телефона. Ты нас в тюрьму посадишь! Иди и забери номер! Спенсер: это невозможно. В истерике Чес достает из бардачка пистолет и целится в Уоррена, который посмел назвать его мистером Пинком. Подельники возвращаются домой. Спенсер вспоминает о том, что допустил еще одну ошибку: написал в «Кристис» с того же адреса, по которому они обращались в библиотеку с просьбой об экскурсии в спецхран.

В ожидании ареста парни ввязываются в драки и потасовки.

Ночью за Спенсером, Уорреном, Эриком и Чесом приходят агенты ФБР. Они признают себя виновными в сговоре и ограблении. Федеральный суд приговаривает их к семи годам лишения свободы.

Финальные титры. Спенсер, Уоррен, Эрик и Чес провели в федеральной тюрьме более семи лет. Украденные книги были невредимыми возвращены в библиотеку Трансильванского университете. О них до сих пор забоится Бетти Джин Гуч.

Освободившись, Эрик Борсак несколько раз переезжал. Сейчас он живет в Калифорнии, хочет стать писателем.

Чарльз Томас Аллен II живет в Лос-Анджелесе и работает фитнес-тренером. Он пишет книгу о том, как тренироваться, сидя в тюрьме.

Уоррен Липка живет в Филадельфии, он снова поступил в колледж, изучает кинопроизводство.

Спенсер Рейнхардтдо сих пор живет в городе Лексингтон, штат Кентукки. Он занимается живописью. Его специализация – изображения птиц.

Источник: www.ivi.ru

Студент по имени Спенсер Рейнхард (Барри Кеоган) мечтает о славе художника, но, по его собственному мнению, просто так великим автором не стать: нужно серьёзное потрясение, которое изменит его жизнь раз и навсегда. За таким потрясением он идёт к своему приятелю Уоррену Липке (невероятный Эван Питерс) — дерзкому и неугомонному парню, способному притянуть проблемы любого масштаба. На одной из школьных экскурсий у Спенсера рождается идея, которая в голове Уоррена разрастается до полноценного плана. Они решают украсть из библиотеки безумно дорогую книгу Джона Одюбона — тоже художника, но, в отличие от Спенсера, великого.

Барт Лэйтон — один из тех режиссёров, кто делает редко, но метко. До «Американских животных» он ничего не снимал аж с 2012 года, когда вышел его «Самозванец» — не то художественный, не то документальный фильм о человеке, чьей способности к перевоплощению позавидовал бы даже Фрэнк Эбингейл.

Уже тогда был заметен особый почерк постановщика: его умение работать с фактами, стирать грань между подлинным и выдуманным. Спустя шесть лет почерк окреп, из забавной одноразовой «фишки» превратился в полноценный авторский стиль. И хотя «Американские животные», в отличие от предшественника, куда ближе к кино игровому, чем документальному, Лэйтон продолжает намекать: формат — лишь условность, а вовсе не строгая рамка.

В начале фильм заявляет: «История не основана на реальных событиях. Это и есть реальность». После таких слов ждёшь, что вот-вот услышишь звук включения камеры и смотрящий в объектив герой расскажет тебе об очередной «найденной плёнке» — самый очевидный и пошлый способ показать эту пресловутую «реальность». Но Лэйтон, к счастью, идёт другим путём.

Он вообще отказывается от демонстрации «объективной» реальности. Его история рассказана от лица участников событий, которые могут привирать, ошибаться или банально чего-то не помнить — и режиссёр прекрасно оперирует особенностями их субъективного восприятия. Отсюда растёт много уморительных сцен, где детали изменяются по мере того, как герои вспоминают что-то новое; или персонажи перескакивают из локации в локацию, потому что не могут вспомнить, где на самом деле находились в тот момент. Вместе такие эпизоды добавляют истории необходимый шарм городской полулегенды — что-то похожее недавно безуспешно пытались сделать в «Жарких летних ночах». Вообще, рассказ от лица недобросовестного рассказчика — приём не новый, было такое и в «Я, Тоня», и в знаменитых «Подозрительных лицах», но Лэйтон уделяет этой повествовательной технике куда больше внимания, чем Гиллеспи и даже Сингер с МакКуори.

В мире «Американских животных» Кайзер Сюзо (а точнее, целых четыре Кайзера Сюзо) давно пойман: вот он, во плоти, сидит перед камерой и рассказывает о злодеяниях семилетней давности. В его судьбе нет интриги, но она фильму и не нужна — как всякого хорошего документалиста, Барта Лейтона больше интересуют причины, а не события.

Поэтому он заставляет реальных людей вспоминать поступки, о которых вспоминать не очень-то хочется. В менее умелых руках такой ход мог превратить фильм в выпуск «Криминальной России», но Лэйтон никогда не даёт интервьюируемым сказать больше, чем нужно, оставляя всё главное самому действию. Их речи — не банальный «закадр» и нужны не для того, чтобы залатать дыры, с которыми сценарист не в силах справиться. Образы реальных героев дополняют героев экранных, позволяют взглянуть на них с некой вневременной перспективы, и чем больше мы узнаем о конце их пути, тем интереснее становится его начало.

Способность Лэйтона к балансу между документальным и художественным кино если и не достигла в «Американских животных» идеала, то очень к нему близка. Сам режиссёр это отлично понимает и вовсю эксплуатирует свой метод. В невероятной по энергетике кульминации он сталкивает две стороны истории лбами, реальных героев лично сводит с их экранными воплощениями. То, что Франко использовал как милую шутку после титров «Горе-творца», здесь становится одной из эффектнейших сцен фильма.

Уже ко второй своей работе Лэйтон сделал то, на что у других уходят десятилетия, — создал оригинальный киноязык, которым он может рассказывать истории так, как никто до него не делал. Это не мокьюментари (ведь документальная часть тут совсем не «псевдо-»), не документалка и не игровое кино. Здесь, как в знаменитой британской поговорке, всё и сразу. В руках режиссёра даже осточертевшие приёмы вроде разрушения четвёртой стены обретают новую жизнь — потому что использованы не для одноразовой шутки, а как неотделимая часть повествования.

Пускай фильм жертвует некоторой сценарной «тонкостью»: в «Американских животных» все главные мысли произносятся вслух, их не пытаются скрыть за томными взглядами и статичными кадрами красивых пейзажей. Но предъявлять это как претензию не хочется — ясно, что если бы Лэйтон чересчур усложнил сценарную основу, его уникальная техника не раскрылась бы.

«Американские животные» — главный heist-movie эпохи пост-Содерберга, когда казалось, что ничего нового в жанре уже не придумать. Ведь фильм в первую очередь даже не о четвёрке друзей-раздолбаев, которые учатся грабить по старым фильмам и сознательно-бессмысленно цитируют «Бешеных псов». Он именно об эпохе, когда со всех экранов людям твердят об их уникальности, но никто эту уникальность не чувствует. «Никто не хочет быть обычным», — говорит теглайн фильма. Что ж, самим «Американским животным» обычность уж точно не грозит.

Присоединяйтесь к нашему каналу в Телеграм, чтобы ничего не пропустить!

Источник: www.film.ru